Мадлен смотрела в окно такси, и её взгляд наполнялся тёплой грустью. Она попросила водителя свернуть с привычного маршрута и проехать мимо тех мест, где когда-то кипела её жизнь. Улицы Парижа, знакомые до каждой трещинки на брусчатке, казались ей теперь одновременно вечными и хрупкими, как воспоминания.
Водитель, заметив её задумчивость, без лишних слов повёз её мимо маленького кафе у Сены и сквера, где она впервые встретила своего будущего мужа. В тишине салона такси оживали картины прошлого, и каждая остановка становилась немым диалогом с ушедшими годами, которые всё ещё жили в этих стенах и мостовых.