Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и снова чувствует, как талант ускользает сквозь пальцы. Вечером они с Лидией надевают маски благополучия: он — остроумный рассказчик на литературном приеме, она — улыбчивая муза, чей взгляд скользит мимо мужа. Между ними зияет пропасть, но оба предпочитают не замечать её, притворяясь увлеченными беседой с чужими людьми.

Ночь застает их в полумраке джаз-клуба, где Лидия, прижимая к губам бокал, пытается заглушить внутреннюю пустоту. Джованни в это время у бара уже сочиняет новый анекдот, чтобы скрыть творческое бессилие. Они возвращаются домой на рассвете, но даже в тишине спальни продолжают молчаливую игру — он листает книгу, не видя строк, а она притворяется спящей, лишь бы не встретиться с ним взглядом. Их жизнь стала изящным побегом от самих себя.